
Métro

Quand vous vous trouvez sous terre et que votre train arrive,
surtout ne regardez pas votre reflet sur le flanc des wagons.

* * *

Jacques était un gars ordinaire, à peu de détails près. Il était
fasciné par l’allure des choses. Quand il avait commencé à fumer,
c’était pour la beauté des volutes qui s’échappaient de chaque
cigarette. Maintenant, il fumait pour la nicotine, comme tous les
fumeurs.

Il avait déjà été superstitieux. Il avait lu des livres sur le tarot, la
magie et les manifestations surnaturelles. Il aimait penser qu’il
y avait peut-être une signification derrière les détails les plus
banals de l’existence. Puis ça lui était passé, comme bien des
choses.

Jacques travaillait comme ingénieur pour la Noranda, une
grande compagnie minière ayant d’abord ouvert ses portes en
Abitibi. Il travaillait pour le centre de technologie de Pointe-
Claire et habitait à Montréal, même si c’était un peu loin. Il
avait toujours vécu à Montréal… jusqu’à ce qu’on l’expédie à
Rouyn-Noranda pour un an, question de mettre en place une
nouvelle technique de production à la fonderie là-bas. Jacques
n’avait ni femme ni enfants ; il était donc mobile. Il partit à
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Métro 3

avait un sourire délicieux. Jacques lui en voulait d’être si belle
et si heureuse, comme si elle appartenait à un monde auquel il
n’avait pas accès.

Il la vit bientôt se lever, dire au revoir à ses amis qui partaient
sûrement se coucher, puis venir commander quelque chose au
bar. Dans le miroir, leurs regards se croisèrent et Jacques se
figea. Ils s’observèrent en silence jusqu’à ce qu’elle dise : « Je suis
ici, pas là » et, là-dessus, ils commencèrent à jaser. Ils se
posèrent des tas de questions, se racontèrent des histoires de
fantômes et jasèrent jusqu’à ce qu’on les jette dehors à trois
heures et demie du matin.

Elle s’appelait Chantal, terminait ses études en communica-
tion, vivait seule, et Jacques la trouvait fascinante. Avant de se
quitter, elle lui donna son numéro de téléphone. Jacques, se
rappelant combien il s’était senti vieux plus tôt au bar, lui dit :
« T’es pas un peu jeune pour moi ? » Elle lui répondit : « Toi, t’es
pas un peu jeune pour te trouver vieux ? »

Deux semaines plus tard, ils avaient l’impression de s’être con-
nus depuis toujours. Elle passait presque toutes ses nuits chez
lui.

Le reste de l’année fila trop vite. En hiver, ils patinaient souvent
sur le lac Osisko. Au printemps, on les voyait marcher de long
en large dans la ville. En automne, ils allaient parfois s’asseoir
sur le bord du lac, dans l’une des coupes de la fontaine qui était

contrecoeur, redoutant de passer un an dans une si petite ville
sans Spectrum, sans Plateau Mont-Royal, sans bonnes disco-
thèques underground et sans métro.

Comme il s’y attendait – ou peut-être parce qu’il s’y attendait –,
au début, il s’ennuya à mourir.

L’hiver vint beaucoup trop vite. On aurait dit que, chaque
matin, le banc de neige devant son appartement s’était encore
élevé de trois pouces. Jacques marchait toujours jusqu’au tra-
vail, même par ces jours de froid les plus intenses où le ciel sans
nuages était d’un bleu cruel. Ces matins-là, tache noire sur le
paysage, il se sentait comme un insecte pris dans un bloc de
glace sèche.

Il finit bien par s’établir une routine. Le matin, il partait tra-
vailler. Le midi, il dînait à son bureau, puis allait jaser avec les
autres fumeurs, le temps d’une cigarette ou deux. Le soir, il
soupait chez lui pour ensuite s’emmitoufler et sprinter jusqu’au
Cabaret de la dernière chance. Il y allait autant pour le nom que
pour l’atmosphère. C’était à une autre époque, il faut le dire,
avant que La Moderne ferme ses portes et que sa clientèle
déménage au Cabaret.

C’est au Cabaret que la chance de Jacques tourna, un soir de fin
janvier. Il était assis au bar, à contempler une fille dans le miroir
derrière les bouteilles et à se sentir vieux. La fille était belle ; pas
parfaite, pas époustouflante, mais belle d’une beauté facile. Elle
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ignorer du gouffre devant leurs pieds et de la masse impatiente
derrière eux. La vie montréalaise était un curieux mélange de
méfiance et d’insouciance.

Une fois, Chantal lui fit remarquer leur reflet sur le flanc d’un
train qui arrivait. Elle regardait son image qui sursautait,
s’éloignant et s’approchant selon qu’elle apparaissait dans une
vitre ou sur la paroi métallique d’un wagon. Chantal était
fascinée comme par la danse d’une flamme. Le train, en s’arrê-
tant, brisa l’enchantement. Elle dit, perplexe : « C’était pas moi,
ça. Est-ce que j’ai vraiment l’air de ça ? » Jacques ne sut pas quoi
répondre.

* * *

Le premier signe lui vint un soir dans le Vieux-Port. Elle s’était
proposée d’aller chercher de la crème glacée pendant qu’il gril-
lait une cigarette. Elle n’aimait pas le regarder fumer. Alors qu’il
observait les gens, il la vit soudain au loin, immobile, parmi le
va-et-vient des passants. Il la perdit de vue, la revit, la perdit
encore… Il voulut la rejoindre, mais la foule semblait l’avoir
avalée. Confus, il retourna chez Ben & Jerry’s ; Chantal était là
qui l’attendait. Elle affirmait n’avoir pas bougé de là.

Est-ce qu’elle lui mentait ? Jacques finit par se convaincre que
c’était lui qui avait mal vu. C’était la meilleure explication, non ?

* * *

Métro 5

asséchée en prévision de l’hiver. Je les y ai vus, une fois, et ils
formaient un si beau couple que je leur ai laissé la fontaine.

Quand vint le temps pour Jacques de retourner à Montréal,
Chantal le suivit. Elle emménagea dans son appartement près
de la station Lucien-L’Allier et commença à se chercher un
emploi.

Elle n’était venue à Montréal qu’une seule fois auparavant, dans
une Ford Escort louée avec une amie. Pour elle, Jacques jouait
au guide touristique et se surprenait à y prendre goût. Il com-
mençait à réaliser l’influence qu’avait l’amour sur la géogra-
phie. En amour, les distances n’étaient plus les mêmes et les
lieux prenaient de nouvelles significations. Plus encore : en
amour, Jacques se remettait à croire à la magie et au destin.

Chantal était particulièrement impressionnée par le métro. Ça
amusait Jacques, qui avait toujours tenu ça pour acquis.
Pourtant, elle lui posait des questions auxquelles il ne pouvait
pas répondre. Qu’est-ce qui produisait ces trois notes qui
accompagnaient toujours le départ d’un train ? Pourquoi les
gens se tenaient-ils si près du bord ?

Après une année d’absence, Jacques se sentait capable de
remettre le métro en question. Il trouvait maintenant étrange
de voir les gens, à l’heure de pointe, s’entasser devant les rails
sur cinq, six ou sept rangées. Dans la rue, ces mêmes gens se
méfiaient de quiconque les approchait, ne serait-ce que pour
leur demander l’heure. Dans le métro, ils semblaient tout
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Une angoisse soudaine s’empara de lui. Par deux fois, il avait
aperçu Chantal alors qu’elle n’était pas là. Et si c’était un présage?
Voir le double de quelqu’un, c’est souvent de très mauvais augure.
Il en avait déjà entendu parler ; c’est connu, historiquement,
c’est documenté, les Allemands ont même un nom pour ça :
doppelgänger. Une telle apparition est souvent considérée
comme le signe d’une mort imminente.

Mais croyait-il vraiment à ce genre de choses ? Alors qu’il se
posait la question, sa main s’empara du téléphone. Il composa
le numéro de l’amie de Chantal à Québec et lui raconta ce qui
lui passait par la tête : qu’il partait pour Québec parce qu’il
mourait d’envie de revoir Chantal et qu’il ne fallait rien lui dire.

Il loua une voiture et passa tout le trajet partagé entre la peur
et un fort sentiment de ridicule. Il aurait voulu croire qu’il s’en
faisait pour rien, mais ne pouvait s’empêcher d’imaginer le
monde entier comme un piège avec Chantal en son centre.

Chantal, une fois revenue de sa surprise, se montra ravie de la
présence de Jacques. Son amie s’accommoda de la situation.
Tous trois passèrent une journée des plus agréables – du moins,
en apparence. Intérieurement, Jacques avait les nerfs à vif. Il se
montrait attentionné vis-à-vis de Chantal au point que c’en
était maladif. Il comprenait maintenant qu’il aurait fait n’im-
porte quoi pour la protéger, mais si on croyait les présages, son
destin était fixé. Que pouvait-on faire contre le destin ?

Métro 7

Deux semaines plus tard, ils se trouvèrent séparés pour la pre-
mière fois depuis leur arrivée à Montréal. Une amie d’enfance
avait pris contact avec Chantal et l’avait invitée à lui rendre visite
à Québec. Chantal avait tout de suite accepté. Jacques, débordé
de travail, dut se résoudre à rester seul à Montréal pour une
semaine.

Ils prirent le métro pour se rendre au terminus et, encore une
fois, Chantal contempla son reflet sans rien dire. C’était devenu
une habitude. Avant d’embarquer, elle dit à Jacques : « On dirait
qu’elle me regarde. » Il sourit : « T’as juste à pas la regarder, toi. »

Elle devait revenir le dimanche au soir, mais, pour lui,
dimanche aurait bien pu être l’an prochain.

La nuit du vendredi, il se réveilla brusquement sans compren-
dre pourquoi. Il cherchait le cadran du regard lorsqu’il sentit
une présence au pied du lit. L’obscurité était presque totale,
mais il lui sembla distinguer une silhouette familière. C’était
elle ! C’était Chantal qui était venue le rejoindre plus tôt que
prévu pour lui faire une surprise ! Heureux, il tendit la main
pour effleurer son visage… et ne rencontra que du vide. Il
cligna des yeux, tout confus. Il ne sentait plus aucune présence
dans la pièce.

Aussi troublé qu’il l’était, il n’eut d’autre choix que de se ren-
dormir. Ce n’est qu’une fois sous la douche, le lendemain, qu’il
se remémora sa visite nocturne.

6 Terre des pigeons



C’est ainsi qu’un soir, ils se trouvèrent, perplexes, devant une
carte de la ville, en attendant l’arrivée du métro. Tout en
mémorisant le trajet à suivre, Jacques pensait à tous les gens qui
avaient dû se tenir à cet endroit précis avec la même expression
sur le visage. Il pensait aux milliers de gens qui avaient parcou-
ru ces tunnels au fil des ans, usant le sol de leurs pas, laissant le
fantôme de leur tête sur les murs au-dessus des bancs par une
lente érosion. Il pensait à tous ceux qui s’étaient perdus, et à
tous les malheureux qui étaient passés sous les roues…

Il entendit le tonnerre d’un train qui arrivait. Un dernier coup
d’œil à la carte et…

Quelqu’un hurla. Les gens paniquaient et il ne voyait Chantal
nulle part. Il se battait pour la rejoindre, marchait à contre-
courant. Quelqu’un était tombé, c’était clair. L’angoisse qu’il
avait ressentie à Québec lui revient dix fois plus intense.

Puis il l’aperçut. Elle lui prit la main sans mot dire. Elle avait l’air
blême. Elle devait avoir tout vu, la pauvre. Jacques l’entraîna
jusqu’à la sortie. Ils marchèrent en silence.

Rendue à l’appartement, elle n’avait toujours rien dit. Jacques
l’allongea sur le lit, éteignit la lumière et s’étendit à côté d’elle,
tout habillé. Il lui parla doucement, mais quelque chose n’allait
pas. Elle le regardait, mais il ne la reconnaissait pas derrière ce
regard. Il la secoua légèrement, puis plus fort. « Parle-moi.

Métro 9

En sortant d’un restaurant, ils constatèrent que la soirée avait
tourné à l’orage. Personne n’avait apporté de parapluie. La
voiture louée était stationnée à sept pâtés de maisons plus loin.
Jacques, horrifié, vit les deux femmes s’élancer en courant dans
les rues rendues glissantes par la pluie. Chantal l’attrapa par la
main et l’entraîna dans sa course en riant. Les voitures sem-
blaient surgir de nulle part, dissimulées derrière des rideaux de
pluie. À tout moment, Jacques redoutait de croiser le regard de
l’autre Chantal, du double annonçant l’arrivée du malheur.

Il vit deux phares qui approchaient très vite. Il fonça contre
Chantal et sentit, juste derrière lui, le passage d’un gros véhicule.
Il transforma son geste en une étreinte passionnée. Chantal ne
sut rien du danger tout juste évité.

Jacques la conduisit à Montréal le lendemain, le cœur un peu
plus léger. Le sentiment de fatalité qui l’avait habité jusque-là le
quittait peu à peu. À quelques reprises, Jacques voulut parler à
Chantal de la prémonition qu’il avait eue, dans l’espoir qu’ils
puissent en rire tous les deux. Il n’en fit rien.

Ils furent inséparables durant les jours qui suivirent. Chantal le
traînait partout : concerts en plein air, discothèques, boutiques
de vêtements, pièces de théâtre… En voulant apprivoiser la
ville, elle le menait dans des recoins que lui-même ne connais-
sait pas.
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Parle-moi, dis-moi que ça va bien ! » Elle le fixait ; son expres-
sion était indéchiffrable. Jacques se sentait malade. Ce n’était
pas elle, ce n’était pas Chantal, ce n’était pas elle…

Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour lui répondre, c’est le tonnerre
du métro qui en sortit.

* * *

Quand vous vous trouvez sous terre et que votre train arrive,
surtout ne regardez pas votre reflet sur le flanc des wagons.
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