Eric Gauthier

Eric Gauthier a grandi en Abitibi,
étudié a Ottawa et voyagé un peu,
mais pas assez. C’est un homme
qui cultive ses obsessions. Ses
nouvelles de fantastique et de
science-fiction lui ont valu un prix
Aurora, un prix Boréal et deux prix
Solaris. Ses contes 'ont trainé en
France, en prison et au Yukon. Il
consacre ses temps libres au
domptage de caniches de mer et

a la surveillance des pigeons.

Métro

Quand vous vous trouvez sous terre et que votre train arrive,
surtout ne regardez pas votre reflet sur le flanc des wagons.
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Jacques était un gars ordinaire, a peu de détails pres. Il était
fasciné par l'allure des choses. Quand il avait commencé a fumer,
C’était pour la beauté des volutes qui s’échappaient de chaque
cigarette. Maintenant, il fumait pour la nicotine, comme tous les
fumeurs.

Il avait déja été superstitieux. Il avait lu des livres sur le tarot, la
magie et les manifestations surnaturelles. Il aimait penser qu’il
y avait peut-étre une signification derriere les détails les plus
banals de I'existence. Puis ¢a lui était passé, comme bien des
choses.

Jacques travaillait comme ingénieur pour la Noranda, une
grande compagnie miniere ayant d’abord ouvert ses portes en
Abitibi. 1l travaillait pour le centre de technologie de Pointe-
Claire et habitait a Montréal, méme si c’était un peu loin. Il
avait toujours vécu a Montréal... jusqu’a ce quon 'expédie a
Rouyn-Noranda pour un an, question de mettre en place une
nouvelle technique de production a la fonderie 1a-bas. Jacques
n’avait ni femme ni enfants; il était donc mobile. Il partit a
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contrecoeur, redoutant de passer un an dans une si petite ville
sans Spectrum, sans Plateau Mont-Royal, sans bonnes disco-
theques underground et sans métro.

Comme il s’y attendait — ou peut-étre parce qu’il s’y attendait—,
au début, il Sennuya a mourir.

Lhiver vint beaucoup trop vite. On aurait dit que, chaque
matin, le banc de neige devant son appartement s’était encore
élevé de trois pouces. Jacques marchait toujours jusqu'au tra-
vail, méme par ces jours de froid les plus intenses ot le ciel sans
nuages était d’'un bleu cruel. Ces matins-la, tache noire sur le
paysage, il se sentait comme un insecte pris dans un bloc de
glace seche.

Il finit bien par s’établir une routine. Le matin, il partait tra-
vailler. Le midi, il dinait a son bureau, puis allait jaser avec les
autres fumeurs, le temps d’une cigarette ou deux. Le soir, il
soupait chez lui pour ensuite s’emmitoufler et sprinter jusqu’au
Cabaret de la derniere chance. Il y allait autant pour le nom que
pour Patmosphere. C’était a une autre époque, il faut le dire,
avant que La Moderne ferme ses portes et que sa clientele
déménage au Cabaret.

C’est au Cabaret que la chance de Jacques tourna, un soir de fin
janvier. Il était assis au bar, a contempler une fille dans le miroir
derriere les bouteilles et a se sentir vieux. La fille était belle; pas
parfaite, pas époustouflante, mais belle d’'une beauté facile. Elle

Métro 3

avait un sourire délicieux. Jacques lui en voulait d’étre si belle
et si heureuse, comme si elle appartenait a un monde auquel il
n’avait pas acces.

Il la vit bientot se lever, dire au revoir a ses amis qui partaient
stirement se coucher, puis venir commander quelque chose au
bar. Dans le miroir, leurs regards se croiserent et Jacques se
figea. Ils s’observerent en silence jusqu’a ce qu’elle dise: «Je suis
ici, pas la» et, la-dessus, ils commencerent a jaser. Ils se
poserent des tas de questions, se raconterent des histoires de
fantdbmes et jaserent jusqu’a ce qu'on les jette dehors a trois

heures et demie du matin.

Elle s’appelait Chantal, terminait ses études en communica-
tion, vivait seule, et Jacques la trouvait fascinante. Avant de se
quitter, elle lui donna son numéro de téléphone. Jacques, se
rappelant combien il s’était senti vieux plus tot au bar, lui dit:
«T’es pas un peu jeune pour moi?» Elle lui répondit: « Toi, t’es
pas un peu jeune pour te trouver vieux?»

Deux semaines plus tard, ils avaient I'impression de s’étre con-
nus depuis toujours. Elle passait presque toutes ses nuits chez
lui.

Le reste de ’année fila trop vite. En hiver, ils patinaient souvent
sur le lac Osisko. Au printemps, on les voyait marcher de long
en large dans la ville. En automne, ils allaient parfois s’asseoir
sur le bord du lac, dans 'une des coupes de la fontaine qui était



4 Terre des pigeons

asséchée en prévision de lhiver. Je les y ai vus, une fois, et ils
formaient un si beau couple que je leur ai laissé la fontaine.

Quand vint le temps pour Jacques de retourner a Montréal,
Chantal le suivit. Elle emménagea dans son appartement pres

de la station Lucien-L’Allier et commenga a se chercher un
emploi.

Elle n’était venue a Montréal qu'une seule fois auparavant, dans
une Ford Escort louée avec une amie. Pour elle, Jacques jouait
au guide touristique et se surprenait a y prendre gott. Il com-
mengait a réaliser P'influence qu’avait 'amour sur la géogra-
phie. En amour, les distances n’étaient plus les mémes et les
lieux prenaient de nouvelles significations. Plus encore: en
amour, Jacques se remettait a croire a la magie et au destin.

Chantal était particulierement impressionnée par le métro. Ca
amusait Jacques, qui avait toujours tenu ¢a pour acquis.
Pourtant, elle lui posait des questions auxquelles il ne pouvait
pas répondre. Quest-ce qui produisait ces trois notes qui
accompagnaient toujours le départ d’un train? Pourquoi les
gens se tenaient-ils si pres du bord?

Apres une année d’absence, Jacques se sentait capable de
remettre le métro en question. Il trouvait maintenant étrange
de voir les gens, a ’heure de pointe, s’entasser devant les rails
sur cing, six ou sept rangées. Dans la rue, ces mémes gens se
méfiaient de quiconque les approchait, ne serait-ce que pour
leur demander T’heure. Dans le métro, ils semblaient tout
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ignorer du gouffre devant leurs pieds et de la masse impatiente
derriere eux. La vie montréalaise était un curieux mélange de
méfiance et d’insouciance.

Une fois, Chantal lui fit remarquer leur reflet sur le flanc d’'un
train qui arrivait. Elle regardait son image qui sursautait,
s’éloignant et s’approchant selon qu’elle apparaissait dans une
vitre ou sur la paroi métallique d’'un wagon. Chantal était
fascinée comme par la danse d’une flamme. Le train, en s’arré-
tant, brisa I'enchantement. Elle dit, perplexe: « C’était pas moi,
ca. Est-ce que j’ai vraiment l'air de ¢a?» Jacques ne sut pas quoi
répondre.

* % %

Le premier signe lui vint un soir dans le Vieux-Port. Elle s’était
proposée d’aller chercher de la creme glacée pendant qu’il gril-
lait une cigarette. Elle n’aimait pas le regarder fumer. Alors qu’il
observait les gens, il la vit soudain au loin, immobile, parmi le
va-et-vient des passants. Il la perdit de vue, la revit, la perdit
encore... Il voulut la rejoindre, mais la foule semblait I’avoir
avalée. Confus, il retourna chez Ben & Jerry’s; Chantal était la
qui lattendait. Elle affirmait n’avoir pas bougé de la.

Est-ce qu’elle lui mentait? Jacques finit par se convaincre que
C’était lui qui avait mal vu. C’était la meilleure explication, non?

x* % %
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Deux semaines plus tard, ils se trouverent séparés pour la pre-
miere fois depuis leur arrivée a Montréal. Une amie d’enfance
avait pris contact avec Chantal et 'avait invitée a lui rendre visite
a Québec. Chantal avait tout de suite accepté. Jacques, débordé
de travail, dut se résoudre a rester seul a Montréal pour une
semaine.

Ils prirent le métro pour se rendre au terminus et, encore une
fois, Chantal contempla son reflet sans rien dire. C’était devenu
une habitude. Avant d’embarquer, elle dit a Jacques: « On dirait
qu’elle me regarde. » Il sourit: « T’as juste a pas la regarder, toi. »

Elle devait revenir le dimanche au soir, mais, pour lui,
dimanche aurait bien pu étre ’an prochain.

La nuit du vendredi, il se réveilla brusquement sans compren-
dre pourquoi. Il cherchait le cadran du regard lorsqu’il sentit
une présence au pied du lit. Lobscurité était presque totale,
mais il lui sembla distinguer une silhouette familiere. C’était
elle! Cétait Chantal qui était venue le rejoindre plus tot que
prévu pour lui faire une surprise! Heureux, il tendit la main
pour effleurer son visage... et ne rencontra que du vide. Il
cligna des yeux, tout confus. Il ne sentait plus aucune présence
dans la piece.

Aussi troublé qu’il Pétait, il n’eut d’autre choix que de se ren-
dormir. Ce n’est qu'une fois sous la douche, le lendemain, qu’il
se remémora sa visite nocturne.
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Une angoisse soudaine s’empara de lui. Par deux fois, il avait
apercu Chantal alors qu’elle n’était pas la. Et si ¢’était un présage?
Voir le double de quelqu'un, C’est souvent de trés mauvais augure.
Il en avait déja entendu parler; c’est connu, historiquement,
C’est documenté, les Allemands ont méme un nom pour ¢a:
doppelginger. Une telle apparition est souvent considérée
comme le signe d’'une mort imminente.

Mais croyait-il vraiment a ce genre de choses? Alors qu’il se
posait la question, sa main s’empara du téléphone. Il composa
le numéro de 'amie de Chantal & Québec et lui raconta ce qui
lui passait par la téte: qu’il partait pour Québec parce qu’il
mourait d’envie de revoir Chantal et qu’il ne fallait rien lui dire.

Il loua une voiture et passa tout le trajet partagé entre la peur
et un fort sentiment de ridicule. Il aurait voulu croire qu’il s’en
faisait pour rien, mais ne pouvait sempécher d’imaginer le
monde entier comme un piege avec Chantal en son centre.

Chantal, une fois revenue de sa surprise, se montra ravie de la
présence de Jacques. Son amie s’accommoda de la situation.
Tous trois passerent une journée des plus agréables — du moins,
en apparence. Intérieurement, Jacques avait les nerfs a vif. Il se
montrait attentionné vis-a-vis de Chantal au point que c’en
était maladif. I1 comprenait maintenant qu’il aurait fait n’im-
porte quoi pour la protéger, mais si on croyait les présages, son
destin était fixé. Que pouvait-on faire contre le destin?
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En sortant d’un restaurant, ils constaterent que la soirée avait
tourné a 'orage. Personne n’avait apporté de parapluie. La
voiture louée était stationnée a sept patés de maisons plus loin.
Jacques, horrifié, vit les deux femmes s’élancer en courant dans
les rues rendues glissantes par la pluie. Chantal I'attrapa par la
main et Pentraina dans sa course en riant. Les voitures sem-
blaient surgir de nulle part, dissimulées derriere des rideaux de
pluie. A tout moment, Jacques redoutait de croiser le regard de
I'autre Chantal, du double annongant l'arrivée du malheur.

Il vit deux phares qui approchaient tres vite. Il fonga contre
Chantal et sentit, juste derriere lui, le passage d’un gros véhicule.
Il transforma son geste en une étreinte passionnée. Chantal ne
sut rien du danger tout juste évité.

Jacques la conduisit 8 Montréal le lendemain, le cceur un peu
plus léger. Le sentiment de fatalité qui Pavait habité jusque-la le
quittait peu a peu. A quelques reprises, Jacques voulut parler a
Chantal de la prémonition qu’il avait eue, dans 'espoir qu’ils
puissent en rire tous les deux. Il n’en fit rien.

IIs furent inséparables durant les jours qui suivirent. Chantal le
trainait partout: concerts en plein air, discotheques, boutiques
de vétements, pieces de théatre... En voulant apprivoiser la
ville, elle le menait dans des recoins que lui-méme ne connais-
sait pas.
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C’est ainsi qu'un soir, ils se trouverent, perplexes, devant une
carte de la ville, en attendant l'arrivée du métro. Tout en
mémorisant le trajet a suivre, Jacques pensait a tous les gens qui
avaient du se tenir a cet endroit précis avec la méme expression
sur le visage. Il pensait aux milliers de gens qui avaient parcou-
ru ces tunnels au fil des ans, usant le sol de leurs pas, laissant le
fantome de leur téte sur les murs au-dessus des bancs par une
lente érosion. Il pensait a tous ceux qui s’étaient perdus, et a
tous les malheureux qui étaient passés sous les roues...

Il entendit le tonnerre d’un train qui arrivait. Un dernier coup
d’ceil a la carte et...

Quelqu’un hurla. Les gens paniquaient et il ne voyait Chantal
nulle part. Il se battait pour la rejoindre, marchait a contre-
courant. Quelqu’un était tombé, c’était clair. Langoisse qu’il
avait ressentie a Québec lui revient dix fois plus intense.

Puis il 'apercut. Elle lui prit la main sans mot dire. Elle avait air
bléme. Elle devait avoir tout vu, la pauvre. Jacques I’entraina
jusqu’a la sortie. Ils marcherent en silence.

Rendue a Pappartement, elle n’avait toujours rien dit. Jacques
'allongea sur le lit, éteignit la lumiere et s’étendit a coté d’elle,
tout habillé. Il lui parla doucement, mais quelque chose n’allait
pas. Elle le regardait, mais il ne la reconnaissait pas derriere ce
regard. Il la secoua légerement, puis plus fort. «Parle-moi.
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Parle-moi, dis-moi que ¢a va bien!» Elle le fixait; son expres-
sion était indéchiffrable. Jacques se sentait malade. Ce n’était
pas elle, ce n’était pas Chantal, ce n’était pas elle...

Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour lui répondre, c’est le tonnerre
du métro qui en sortit.

* % %

Quand vous vous trouvez sous terre et que votre train arrive,
surtout ne regardez pas votre reflet sur le flanc des wagons.





