Aini Iften

D’origine algérienne et fille de
conteuse, Aini Iften adore le
croisement entre le quotidien et
I'extraordinaire. Elle dessine un
univers merveilleux peuplé
d’ogresses, de princes et de héros
malicieux. Seule dans une mise
en sceéne élaborée, elle interprete
une multitude de personnages.
Elle plonge dans les profondeurs
d’une parole qui construit,
encore aujourd’hui, I'imaginaire
collectif.

La cuisine de ma meére

On Pavait appelée «la cuisine de maman ». Parce que ma mere
passait tout son temps enfermée dedans, a nous préparer a man-
ger. Moi, quand j’étais petite, je pensais que maman était une
magicienne. Une... quoi ? Un genre : premiere mere du monde.
Une sorciere, quoi !

Avec un gros couscoussier géant, ma mere cuisinait le monde.
De sa main droite, elle roulait la semoule et elle dessinait son
pays. Elle voyageait dans son passé et dans son avenir. Et, de sa
main gauche, avec une pleine poignée de petits pois qu’elle
jetait vers le ciel, ma mere fabriquait des étoiles. MES étoiles !
Selon le foulard qu’elle avait sur la téte, je savais ce que maman
nous avait préparé a manger. Par exemple, elle avait un foulard
qu'on appelait « foulard souvenir de Paris ». Quand elle I’avait
sur la téte, elle disait :

— Mes enfants, mes enfants, je vous ai préparé du bifteck
frites, des pommes de terre sautées et du poulet grillé.

Ah! Jaimais bien le « foulard souvenir de Paris » !
Il y en avait un autre, c’était le « foulard des invités », avec des
petites fleurs qui venaient tout droit de la Kabylie. Quand elle
avait sur la téte, elle nous disait :

— Mes enfants, aujourd’hui, je vous ai préparé du cous-
cous royal, avec des viandes de toutes sortes. Pour tous les
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cousins et cousines qui viennent du bled, avec Coca-Cola et
Fanta a volonté...
Ah!la, la! Le « foulard des invités »...

Elle avait un autre foulard, c’était le « foulard Picasso ». Avec
des tétes, des yeux tout renversés. Ce qui fait que ma mere avait
du mal a le mettre sur sa téte, ce foulard. FElle disait :

— Aujourd’hui, les enfants, je vous ai cuisiné du n'importe
quoi. Avec des... des ceufs sur le plat, et puis, ¢a ira comme ¢a !

11y avait le « foulard de La Mecque », qui s’allumait a la tombée
du jour.

— Aujourd’hui, les enfants, c’est Ramadan. On ne bouge
plus, on ne parle plus et, surtout, on ne pense plus!

— Cing, quatre, trois, deux, un, zéro! Regardez, il y a le
foulard de maman qui s’allume avec les plats qui sentent les
cornes de gazelle... Régalez-vous, les enfants. Régalez-vous...

Moi, mon préféré, ¢’était le « foulard a histoires ». Oui, il sentait
bon ’huile d’olive et le henné. Ft 13, elle nous disait :

— Aujourd’hui, les enfants, je vous ai cuisiné des petits
salés tout épicés, avec des petites graisses toutes sucrées.
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Des fois, elle mettait son « foulard de grande voyageuse » : son
foulard Air Algérie.

— Ca y est, ma fille, je crois qu'on traverse la mer... Ah!
¢ay est, ma fille, je vois les montagnes kabyles ! Ah! ¢ca y est, ma
fille, je vois mon village, je vois Immoula! Ah! ca y est, je vois
I’épicier Morodaki qui me fait des grands signes... Ca coupe !
Ca coupe toujours au méme moment, ma fille ! Je me demande
pourquoi. Ouli, je sais pourquoi, ma fille. Je sais...

Alors 13, elle prenait son gros couscoussier géant et elle m’expli-
quait:

— Ma fille, sil’on a été coupé, C’est a cause du tremblement
de terre. Je vais texpliquer. La Terre, elle est portée sur 'épaule
droite d’un taureau. Quand le taureau a mal a I’épaule droite, il
fait basculer notre Terre sur I’épaule gauche. Cest comme ¢a
que ¢a se passe, un tremblement de terre, ma fille. Oui! Notre
Terre est divisée en sept mondes, les uns au-dessus des autres.
Nous, notre monde, c’est le cinquieme... Au-dessus, il y en a
encore deux... Au-dessus, il y a sept ciels. Le monde d’en bas, il
est gouverné par les tisdles, les petites fourmis rouges méchantes.
Un arbre millénaire soutient les mondes entre eux. Alors, les
tisdles tres méchantes, elles passent leur temps a grignoter, a
grignoter ’arbre. Il ne reste plus qu'une petite racine de rien du
tout. Et la, elles vont se coucher. Et pendant qu’elles dorment,
I'arbre repousse. Et heureusement, ma fille, hein, heureuse-
ment! Parce que si 'on nous avait envoyé les tisdles, on serait
tous morts. Mais tout ¢a, C’est du réve, ma fille, parce que si je
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regarde, je suis toute seule dans cette petite cuisine. Personne a
qui parler, personne ne me parle. Comme ¢a toute la journée,
ma fille... C’est pour ¢a que j’ai quitté mon pays. C’est pour ¢a
que j’ai été déportée en France. Si au moins les objets parlaient.
Parce que, avant, ma fille, les objets, ca parlait. Mais regarde la
couscoussiere : elle me tourne le dos. Quant a la théieére de ton
pere, elle me crache dessus. Ayar Karbé, ton pere... Ne me parle
pas de celui-1a. C’est ma famille qui m’a forcée a I’épouser. Moi,
je ne 'aimais pas. J’en aimais un autre, un beau. Puis, j’avais
inventé des choses dans ma téte... Lamour est venu apres. C’est
obligé, avec les enfants... Allez, mais parle d’autre chose, ma
fille. Regarde ce que je t’'ai ramené du marché: un petit « fou-
lard apprentie cuisiniére ». Aujourd’hui, c’est toi qui vas nous
préparer a manger... Comme ¢a, tu seras une bonne cuisiniere
comme ta mere. Et, comme ¢a, tu pourras trouver un bon mari,
un prince charmant, quoi!

Mais moi, je n’avais pas envie du prince charmant ni d’'un mari.
Moi, ce que je voulais, C’est étre raconteuse d’histoires... Alors
la, maman m’a regardée longuement, avec un petit sourire aux
levres. Elle a réfléchi, et elle m’a dit :

— Peut-étre, ma fille, peut-étre... Peut-étre qu’émouvoir
les anges, c’est un peu I'entrée au paradis.
Les années ont passé, ma mere est devenue tres vieille. Elle ne
cuisinait plus, elle n’avait plus le gott a cela. Elle passait toute
la journée assise sur sa chaise, les yeux perdus dans le vague.
Triste, elle pensait a ses vieilles montagnes kabyles, a son pays
qu’elle ne reverrait plus.
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Alors, pour que le soleil revienne dans le coeur de ma
mere, je lui racontais des histoires... Et selon le foulard que
j’avais sur la téte, ma mere savait ce que j’allais lui raconter.



