
La cuisine de ma mère

On l’avait appelée « la cuisine de maman ». Parce que ma mère
passait tout son temps enfermée dedans, à nous préparer à man-
ger. Moi, quand j’étais petite, je pensais que maman était une
magicienne. Une… quoi ? Un genre : première mère du monde.
Une sorcière, quoi !

Avec un gros couscoussier géant, ma mère cuisinait le monde.
De sa main droite, elle roulait la semoule et elle dessinait son
pays. Elle voyageait dans son passé et dans son avenir. Et, de sa
main gauche, avec une pleine poignée de petits pois qu’elle
jetait vers le ciel, ma mère fabriquait des étoiles. MES étoiles !
Selon le foulard qu’elle avait sur la tête, je savais ce que maman
nous avait préparé à manger. Par exemple, elle avait un foulard
qu’on appelait « foulard souvenir de Paris ». Quand elle l’avait
sur la tête, elle disait :

— Mes enfants, mes enfants, je vous ai préparé du bifteck
frites, des pommes de terre sautées et du poulet grillé.

Ah ! J’aimais bien le « foulard souvenir de Paris » !
Il y en avait un autre, c’était le « foulard des invités », avec des
petites fleurs qui venaient tout droit de la Kabylie. Quand elle
l’avait sur la tête, elle nous disait :

— Mes enfants, aujourd’hui, je vous ai préparé du cous-
cous royal, avec des viandes de toutes sortes. Pour tous les
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Des fois, elle mettait son « foulard de grande voyageuse » : son
foulard Air Algérie.

— Ça y est, ma fille, je crois qu’on traverse la mer… Ah !
ça y est, ma fille, je vois les montagnes kabyles ! Ah ! ça y est, ma
fille, je vois mon village, je vois Immoula ! Ah ! ça y est, je vois
l’épicier Morodaki qui me fait des grands signes… Ça coupe !
Ça coupe toujours au même moment, ma fille ! Je me demande
pourquoi. Oui, je sais pourquoi, ma fille. Je sais…

Alors là, elle prenait son gros couscoussier géant et elle m’expli-
quait :

— Ma fille, si l’on a été coupé, c’est à cause du tremblement
de terre. Je vais t’expliquer. La Terre, elle est portée sur l’épaule
droite d’un taureau. Quand le taureau a mal à l’épaule droite, il
fait basculer notre Terre sur l’épaule gauche. C’est comme ça
que ça se passe, un tremblement de terre, ma fille. Oui ! Notre
Terre est divisée en sept mondes, les uns au-dessus des autres.
Nous, notre monde, c’est le cinquième… Au-dessus, il y en a
encore deux… Au-dessus, il y a sept ciels. Le monde d’en bas, il
est gouverné par les tisdles, les petites fourmis rouges méchantes.
Un arbre millénaire soutient les mondes entre eux. Alors, les
tisdles très méchantes, elles passent leur temps à grignoter, à
grignoter l’arbre. Il ne reste plus qu’une petite racine de rien du
tout. Et là, elles vont se coucher. Et pendant qu’elles dorment,
l’arbre repousse. Et heureusement, ma fille, hein, heureuse-
ment! Parce que si l’on nous avait envoyé les tisdles, on serait
tous morts. Mais tout ça, c’est du rêve, ma fille, parce que si je

cousins et cousines qui viennent du bled, avec Coca-Cola et
Fanta à volonté…

Ah ! là, là ! Le « foulard des invités »…

Elle avait un autre foulard, c’était le « foulard Picasso ». Avec
des têtes, des yeux tout renversés. Ce qui fait que ma mère avait
du mal à le mettre sur sa tête, ce foulard. Elle disait :

— Aujourd’hui, les enfants, je vous ai cuisiné du n’importe
quoi. Avec des… des œufs sur le plat, et puis, ça ira comme ça !

Il y avait le « foulard de La Mecque », qui s’allumait à la tombée
du jour.

— Aujourd’hui, les enfants, c’est Ramadan. On ne bouge
plus, on ne parle plus et, surtout, on ne pense plus !

— Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro ! Regardez, il y a le
foulard de maman qui s’allume avec les plats qui sentent les
cornes de gazelle… Régalez-vous, les enfants. Régalez-vous…

Moi, mon préféré, c’était le « foulard à histoires ». Oui, il sentait
bon l’huile d’olive et le henné. Et là, elle nous disait :

— Aujourd’hui, les enfants, je vous ai cuisiné des petits
salés tout épicés, avec des petites graisses toutes sucrées.

2 10 ans, ça conte !



Alors, pour que le soleil revienne dans le cœur de ma
mère, je lui racontais des histoires… Et selon le foulard que
j’avais sur la tête, ma mère savait ce que j’allais lui raconter.
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regarde, je suis toute seule dans cette petite cuisine. Personne à
qui parler, personne ne me parle. Comme ça toute la journée,
ma fille… C’est pour ça que j’ai quitté mon pays. C’est pour ça
que j’ai été déportée en France. Si au moins les objets parlaient.
Parce que, avant, ma fille, les objets, ça parlait. Mais regarde la
couscoussière : elle me tourne le dos. Quant à la théière de ton
père, elle me crache dessus. Ayar Karbé, ton père… Ne me parle
pas de celui-là. C’est ma famille qui m’a forcée à l’épouser. Moi,
je ne l’aimais pas. J’en aimais un autre, un beau. Puis, j’avais
inventé des choses dans ma tête… L’amour est venu après. C’est
obligé, avec les enfants… Allez, mais parle d’autre chose, ma
fille. Regarde ce que je t’ai ramené du marché : un petit « fou-
lard apprentie cuisinière ». Aujourd’hui, c’est toi qui vas nous
préparer à manger… Comme ça, tu seras une bonne cuisinière
comme ta mère. Et, comme ça, tu pourras trouver un bon mari,
un prince charmant, quoi !

Mais moi, je n’avais pas envie du prince charmant ni d’un mari.
Moi, ce que je voulais, c’est être raconteuse d’histoires… Alors
là, maman m’a regardée longuement, avec un petit sourire aux
lèvres. Elle a réfléchi, et elle m’a dit :

— Peut-être, ma fille, peut-être… Peut-être qu’émouvoir
les anges, c’est un peu l’entrée au paradis.
Les années ont passé, ma mère est devenue très vieille. Elle ne
cuisinait plus, elle n’avait plus le goût à cela. Elle passait toute
la journée assise sur sa chaise, les yeux perdus dans le vague.
Triste, elle pensait à ses vieilles montagnes kabyles, à son pays
qu’elle ne reverrait plus.

4 10 ans, ça conte !


